清末画坛巨擘任熊

在清道光、咸丰时（1821－1861），最有名的画家当推任熊。

当时海上“三熊”中，朱熊出生最早（18011846），绘画用笔爽健，可与奚铁生颉颃，同辈中钱晓庭、张子祥皆服其能。张熊（1803-1886）被称为“江南老画师”，从学者满堂。任熊（1823-1857）年龄最小，善画人物、山水、花鸟、翎毛、虫鱼、走兽，所画工笔重彩，保持了陈章侯的工细、质朴、奇绝，去其冷僻，清新活泼，奕奕有神，一洗清末以来人物仕女画的萎靡纤弱之风。生平杰作有《十万图》《姚燮诗意图册》《自画像》（北京故宫博物院藏）。尤其是他画的《列仙酒牌》《于越先贤像传赞》《三十三剑客图》《高士传》四部绣像性插图，人物造型富有生命力和个性特征，为有清一代无与伦比的人物画杰作，经良工雕版印刷行世。任熊思想活跃，摆脱保守画风之束缚，富有创新精神，代表着这一历史时期绘画的新风貌，开近代画坛之先风。

任熊名渭长，字湘浦，号不舍。生于1823年，浙江萧山城厢人。渭长父任椿，善画。生二子，任熊、任薰。渭长自幼聪慧机智，濡毫弄墨，欢喜绘画，成童后“每年元宵节前常画不少灯画”。鸦片战争后，浙江沿海遭到帝国主义的蹂躏，镇海、宁波、慈溪、绍兴等地民生凋敝，许多人家产荡尽，“闾里萧条，百物尽失，子孙思念祖烈”。大约就在这时，渭长父亦归道山。渭长年幼，生活无依无靠，即开始“从村塾师学画行像”。“行像”即祖宗像，画行像又称为“揭帛”，浙江地区谓之“买太公”。任熊成天跟着民间画师照画稿“影描勾填，画男女老幼悉具”，久而久之，“渭长厌之，乃窃变成法，于朝服翎顶者，秃其颅矣；端拱者，跷一足矣；缺嘴环唇，无怪不具。”这种不顺从师长的行为，实际上是对“正统礼仪”的不满和挑战。为此，老师曾多次劝告任熊，而任熊“悛责不改”，引起老师大怒，任熊却不以为然。不久，他就离开了老师到杭州自谋生计。

1846年，渭长到杭州后，住在同乡陆次山家中。次山善诗画，为杭州名士，他们常到西湖湖心亭雅集玩赏，作画歌吟，在那里他接触到许多书画名家，这使任熊的艺术修养日益提高。当他看到杭州孤山圣因寺贯休作的十六罗汉石刻画像时，不禁流连忘返，日夕临摹，一笔不苟地全部临摹下来。齐学裘著的《见闻随笔》中谈到的杭州一住户请任渭长画美女的趣闻，大概就出于这时期。其时，他的肖像画已经受到社会的重视。1848年前，任熊与浙江秀水官僚周存伯（闲）相识，周闲亦善画，并将任熊留居范湖草堂三年。周闲家富收藏，渭长在那里见到许多珍品名迹，“终日临抚古人佳画，略不胜，辄再易一缣，必胜乃已。夜亦秉烛未尝辍，故画日益精。”这种对传统孜孜不倦、磨穿铁砚的精神，为他打下了扎实的绘画功底。随后，他又同周闲游苏州、镇江等地，并在镇江定慧寺欣赏许多碑刻，目睹了著名的《瘗鹤铭》残石。不久，又受浙东名士姚燮之邀，在宁波相聚。姚燮爱其才，即主姚燮。姚家收藏金石字画甚多，他在那里见到了吴道子的木画，并饱览了许多书画珍品瑰宝，“遂致力于唐人笔法”。1850年冬，他为姚燮绘了著名的《大梅山馆诗意图册》120幅，据任熊1851年正月元宵节的题跋：“暇时复庄（姚燮）自摘其句，属余为之图，灯下构稿，晨起赋色，阅二月余，得一百二十叶。”这套册页，有人物、鬼神、山海、奇兽、花鸟、鱼虫、楼台、仙阁，画面无不出神入化。据《近代人物志》评论者云：“用笔之奇特，设想之变幻，傅色之浓艳，悸心眩目，几于拍案叫绝。从此渭长名声鹊起，求画者踵相接也。”1851年春天，任熊从宁波回到萧山，在家乡与曹峋、丁豹卿等为友，并与张熊相会在银藤花馆。1852年任熊从杭州途经上海，许多商人得知任熊来沪，以“重金求其作画者甚多”，然渭长不乐其请，拒之而去。他到苏州后，与其画友黄秋士、佘镛、杨韫华、韦光黼、齐学裘等，借华阳道院结书画社。时吴人怀白金，丐绢者接踵。此时，任熊居家鬻画，稍足给米盐。“以供高堂，蓄妻孥，绘事日益工，众乃尼之，戒勿轻出。”这反映了任熊的生活和他的艺术创作，在古老的苏州文化名城，他已有显著的地位，画名噪闾里。1853年，任熊经画家黄秋士介绍，相识了刘磐女，并结了婚。1854年初，第一个儿子出生，取名立城（字立凡），又名豫。之后任熊得了肺病，闭门作画。其时，他又因周闲之邀，到镇江，受到清朝据守镇江的总师由周士法、副师雷以诚等的接待，并在镇江为周闲创作了《范湖草堂图卷》，时在1855年。

任熊是个多才多艺的艺术家，他能填词作诗，善画人物、山水、花鸟，又长木刻画稿，还能骑马、射箭、演戏，能刻金石，能削桐为琴，能自制箫笛，并能谱曲，“春秋佳日，以之娱悦”。真是一个全才型的多面手！1857年，任熊因肺病复发，在贫病交加中与世长辞。

这位仅活了35岁的艺术家，以他辉煌的艺术创作丰富了民族绘画，满足了人们的审美需要，他超越时代的艺术珍品，将永远彪炳于中国近代美术史册。

任熊的绘画，远绍唐宋，近取明清诸家，开拓了近代绘画的新局面。他师法陈洪绶，又有民间艺术的深厚根底。他的人物“胡貌梵相，曲尽其态”，“结构奇古，画神仙道佛别具匠心”，“衣褶如银钩铁画”，是个杰出的人物画家。在他的创作中，不仅有神仙、道佛、历史故事、仕女四种木刻画稿，有些人物画，还直接反映了现实生活中的某些方面，如《姚燮诗意图册》中的《豆棚盲歌》《犊背风筝》《自画像》《丁蓝叔参军三十岁小影》《赵招弟肖像》。这些作品都有较浓的近代人物生活气息，充满着感情色彩。他的《自画像》，从内容到艺术形式，表现得非常奇怪，有异于所有的自画像，可谓独树一帜。人们见之，不禁要问：“他为什么要把自己画得如此愤懑？”面容俊峭，衣冠不整，穿着一件敞开的袍服，直身挺立，短发，眉毛上翘，双目盯视前方，嘴唇紧闭，神情严肃，内心充满着不平之气。他袒胸露臂，两手交错紧握腹间，宽大的裤管，直垂而下，犹如两根巨大的石柱，一双布鞋，支撑着身躯，整个形象具有愤世嫉俗、抱节不屈的剑侠气概。画家在左上角自题词曲云： 莽乾坤，眼前何物？翻笑侧身长系，觉甚事，纷纷攀倚。此则谈何容易！试说豪华，金、张、许、史，到如今能几？还可惜，镜换青蛾，尘掩白头，一样奔驰无计。更误人，可怜青史，一字何曾轻记！公子凭虚，先生希有，总难为知己。且放歌起舞，当途慢怪颓气，算少年，原非是想，聊写古来陈例。谁是愚蒙？谁为贤哲？我也全无意。但恍然一瞬，茫茫淼无涯矣！右调《十二时》，渭长任熊倚声。词曲虽然比较隐晦，但字里行间，还是透露出他对现实不满的情绪和悲怆之气，一定程度上反映了他矛盾的思想和苦闷的心态。

《豆棚盲歌》可能是受了华新罗的《度曲小桃园》和《闲听说旧图》等作品的启发。这是一幅江南农村生活小景的真实写照，富有浓厚的生活情趣。画面上两个盲人老汉，弹阮者身穿长袍，击鼓者袒胸露臂，他们正在说唱，神情自然引人。围观者有翁妪、妇孺、壮汉，还有陆续不断奔向凉棚的人们……人们围坐在说唱者的四周，男人们光着膀子，妇女们衣襟齐整。由于性别、年龄的差异，人们的表情各不相同，孩子们在戏耍，有的手舞足蹈，老人们在静心倾听，有的手执芭蕉扇，有的搬着板凳，搀扶着老妪姗姗而来，那些贫困的农家劳动者的形象，与不被统治者所重视的民间艺人，竟出现在任熊的画面上，画家对这些下层的劳动人民寄托着感情。任熊的许多仕女画，具有浓厚的装饰性和鲜明的个性，而有些神话题材，一经在他笔下出现，就散发出世俗的情调，古拙的造型，有不一般化的审美价值。尤其他创作的《列仙酒牌》《三十三剑客图》《于越先贤像传赞》《高士传》四种木刻画稿，构思简练突出，新颖而情趣无穷，别开生面，自创一格。诚如他同时代的张鸣珂《寒松阁谈艺录》云：“任熊的画，变化神妙，不各一法，古人所能无不能，亦无不工……而间古人所不能到。设色精彩，复能胜古人。”

任熊的山水画，尤重自然粉本，代表作有《富春山图》（1854年作）《范湖草堂图卷》（1855年作）《十万图》《秋林共话图》（1857年作）《山水图》轴（1857年作）。画家在《富春山图》上题曰： 乍闻人说富春山，对峙奇峰一水间。便展溪藤传写得，自然粉本接荆关。

只有画家深刻感受到山水之征状，才能创造出艺术之美。画家若依古人粉本，是不可能创造出有新意的山水画的。任熊每游佳山水，必造其险奥，一树一石有奇致，亦必流连其间。曰：“此天然画本也。”他画《范湖草堂图卷》是以周闲的范湖园为描写对象的，此卷二丈余，称杰构。因任熊非常熟悉范湖园，画起来自然胸有丘壑，构思布局、回廊曲折，表现出江南园林特有的秀雅玲珑。画卷以水乡禾田为端。逐经板桥，进入园内，苍松郁茂，簇簇幽林，曲径环水，前有荷塘，芙蓉盛开，池榭轩亭，红栏绕道，幽亭近水，舟泊倚岸。湖中鸭成群，小桥流水，岩石相连，翠竹万枝，层次井然，盖草茵苗，云头石舒卷如云，重重叠叠，山石皴法多变，林木穿插，楼台掩映，房舍生辉，景色秀丽迷人。范湖园之旷，反映了地主庄园之精心经营。画家用一枝彩笔，使传统的青绿山水和近代欧洲水彩画融合一体，色泽丰富而色块鲜明，水晕墨染，使画面有近代西洋水彩画的风范，但又是中国的山水画，在表现手法上显然是超越了“四王”山水圭臬。他的《十万图》在泥金底上，用石青石绿，纯以传统青绿重彩山水之法，严谨工整，一丝不苟，反映出他深厚的功底和用色用粉的超群本领，画面富丽堂皇，苍古典雅。他临终前画的《山水图》轴，题曰： 竹簟绳床白昼眠，嵯峨瘦骨更难便；起寻赭墨闲涂抹，秃树寒山想老莲。这也反映出任熊对艺术事业的坚守和对陈洪绶的敬慕之情。任熊的山水画，有陈洪绶的古朴神韵，也有浙派蓝田叔的苍劲含蓄。他极重视自然粉本，并从中吸取自己所要表现的意趣，画面爽朗，苍秀，在古朴中有近代生活气息。

任熊的花鸟画，既有宋人的双钩，也有徐渭、陈白阳、沈周和清初常州画派恽南田的写意没骨法。他19世纪50年代初的花鸟画，多写意，豪放、泼辣，已达到相当成熟的境地。如他为姚燮画的《大梅山馆诗意图册》中的一页：“何意蜻蛉红，但媚水阴蓼”，可谓50年代初之代表作品之一，江南秋池，水面如镜，一片青绿的色调，画面的左下角，红蓼低垂，红蜻蛉在水面上飞舞戏耍，欲飞又止，自由翱翔，就如唐诗“点水蜻蛉款款飞”、“水蓼冷花红簇簇”那样绮丽自然。画家采用了没骨法，也明显地吸取了水彩画的技法，色阶的层次很多，画面的现实感很强，可谓出神入化，相当成功。任熊的花鸟画，常常为自己的画面提出难题，如迎面飞来的燕子，背着观众栖息在树枝上的小鸟，隔帘翱翔的飞禽……画家的追求，不单是物象正确的描写，主要通过被描写的对象达到抒情，画中有诗，是为了创造新的意境。他深知画中神理之重要，并在一张桃花上题云：“天上碧桃，迥殊凡卉，下笔时当行神于丹崖翠嶂、珠帘璧墀之间自得神理。”第二天，他又在画上补识，“予常取弹琴家‘弹欲断弦、按令入木’二语，以之于画，不图为谈笑、轻颦工媚，当世者也。”所以他作画，不仅重神理，而且有强度力度。故后来的美术名家对任熊的评论：“洗尽时史习气，创作花鸟，即以衣纹圆劲之笔，创作双钩，波磔如篆隶八分，妩媚中多苍古之趣，独开生面，真绝技也。”

任熊是早期海派画家中杰出的代表，是开一代画风之先的大画家。他在时代的横向联系和传统的纵深关系上，审美层次较高，创有新意，在艺术表现手法上、审美意识上，没有囿于前人，而是有着自己的个性，寄情于画，天趣盎然。胡公寿在题任渭长的《两部鼓吹》时称他“点缀虫鱼，生动有致，艺林中巨擘也”。齐学裘《蕉窗诗钞》中有怀任熊诗：“渭长画笔起千古，何让当年任月山。”任熊在近代美术史上占有重要的地位，他是四任之首，又是海派早期画家中的先驱。他的艺术成就，当在赵之谦之上，惜乎不假年，英年而辞别尘世，终未臻于极诣。

龚产兴  中国艺术研究院研究员