重新学步

从我有记忆的时候，在我的周围总是有许多书和许多画，家里的藏书摆在每一间厅堂的书架和书柜里。父亲收藏的画挂在墙上，摆在书架上，画在窗户纸上，卷放在巨大的木箱里。还有一些是画在花园里的厅堂墙壁上，它们多为山水泉石、松竹花草之属。那些书籍、绘画与花园里的花草树木假山池塘一起，成为我生长环境的重要部分，而胡写乱画就成为我难以排除的习性。

1951年秋天我上高中二年级的时候，被选拔保送去西北艺术学院学习，我的艺术趣味（或曰“毛病”）被彻底改造，学院毕业后从事美术编辑和绘画创作，反右运动以后去基层当美术教师。虽然六十年来学习工作一直与美术有关，但我真正从事绘画艺术创作的机会很少。

“文革”浩劫结束，我进修美术史，从此以美术史和美术评论为主业。但在观察、思考各种艺术现象时，往往未离画人路数。回首往事，我实际上是在两方面游荡。这当然有违“术业有专攻”的古训而未能窥艺事之堂奥，但老去自忖，竟觉乐在其中。2010年大病，放弃写作和社会美术活动，听人说写字画画有益于病体，于是找到积满尘土的调色板，而存放多年的颜料早已硬结。在家人帮助下重新备齐油画材料，毫无挂碍地画起画来。这是我在绘画上的第二次学步，重新学步的动力在怡情养病，拿出来展示纯属偶然。但我确实愿意听取朋友们的议论和批评，对我来说那将是很有趣的事。

生活环境与绘画格调的关系是不可忽视的，早年记忆对一个人的艺术格局影响深远。对于自幼生长在西北高原的我来说，很难进入清雅秀润“一派江南”的境界。几十年南来北往，独钟情于宏大开阔的自然。即使在海外，我也对荒凉的苏格兰高地，积雪的阿尔卑斯群山之类的景色一见如故。而青年时期在河西荒漠劳动的记忆，更时时浮现心头，荒漠往往是我眺望世界的立足点。但我的荒原在精神结构上简单直率，缺少艾略特那样的神秘宗教情绪，这也算是“事义浅深，未闻乖其学；体式雅郑，鲜有反其习”的明证吧。

水天中 2011年 小雪