我和黑白木刻

我爱黑白木刻，这启迪于时代的召唤、生活的诱发。

40余年来，我以左手握刀，在平平的板面上纵刀起伏。有顺刀、有逆刀，也有败刀、废刀。但刀刀分明地记着我对黑白木刻的探索路线和刀韵木味的领悟深度。岁月易逝，而我在时代、生活的主线上探求黑白艺术魅力的初衷却始终未曾背逾。

年纪大了，欢喜忆旧。当年抗日浪潮初卷家乡乐清山城时，版画家野夫教我握刀向木，以抗日为主题的黑白强音，唤起了我的民族觉悟、也震撼了我爱艺术的幼稚之心灵。随后，在东南的抗战风烟和上海学生运动的洪流中，人民的苦难和抗争，激励我在偏僻的山沟农舍里、在特务出没的上海美专画室里，借助微弱的煤油灯光，伴随着人民反内战的呼声，仿效德国版画家珂勒惠支的刻风而短促奏刀：刻农民、刻苦力、刻饿殍、刻战后遗孤、刻人民要民主的呼喊，也刻插图和报楣小品。正是在这些版小刀钝、刻作稚拙的创作学步中，使我深感黑白木刻是反映那个黑暗年代最好的美术形式。鲁迅先生有关提倡新兴木刻的教导，更使我从此择定黑白木刻作为自己表达思想、反映生活的主要艺术语言。“木刻究以黑白为正宗”（鲁迅语），我当时是坚信不疑的。

然而，仅仅以刀刻木，不是艺术；仅仅如实描写，不是创作。

黑白木刻成为艺术创作，在于它以高度概括了的色、线、形为造型手段，形象地深入揭示生活的美。而且它只以黑白二色，去表现大千世界，却要显示出风貌各异、气象万千；更要以其特有的刀木韵味独树一帜于艺坛。当我在创作实践中悟及这一真谛时，我爱黑白木刻，就不单是为了表现旧时的黑暗年代，颇感黑白木刻的艺术奥秘深不可测，有待自己毕生探索。

创作是一种探索。悟及黑白木刻的艺术涵量，只是探索的起步。我曾多么企想在创作中去探索生活，在生活的漩涡里去探索木刻的艺术之宫，使所悟有所得。然而我资质鲁钝，行履维艰，一步一蹶地走着一条崎岖的探索之路。回想当年在浙南游击区时，我曾面对崭新的战斗

生活而求索过线刻的明朗刻风，却常因形象粗糙而告失败；解放初，时代变了，我又曾另择多调刻法，以求更深入地表现建设新姿，又常因拘泥于刀法而乏艺术表现力。当我进入浙江美院，开拓了艺术视野之后，才又悟及艺术贵在独创。如何基于时代、民族、版画、个人等特点，去创一点“新”、立一点“异”，这成为当时我奋力探索的焦点。

然而我的政途黑白多变，我的艺途也是走线曲折的。在20年的漫长岁月中，我只能闭门索居，寻求不同的表现手法和刀木韵味；在单纯中求变化、在概括中求深度、在奏刀中求韵律、在常规中求异味。让艺术规律、艺术概括、艺术形象、艺术技巧融化在一起，以求“出新意于法度之中”（苏轼语）。然而创新不易，求异殊艰。我每每因顾此失彼而搁刀自咎。深感以简洁的黑白刀迹，追踪达意，求美、创新的境界，是一条可望而难登的路。

常人不识创新苦，当可理解；自己尝到个中苦，应如何从中回味苦中甜。在败刀残局中找原因，让艺术在思索中有所进展，这是探索路上的支撑点。我常在败刀之余一再沉思，在艺术规律于艺术表现的辩证关系中觅寻新路，确定新起点。

在创作探索的甘苦中，使我更爱黑白木刻而不舍。然而生命有限，艺海无边。面对日新月异的版画形势，常使我徘徊于服老与不服老之间。我是版画一兵，又以苦守黑白木刻的领域自困；然而我若能跟上时代步伐，尚有左刀之力，将奢望在新的探索起点上，再跨前一步，再求得一点“新”和“美”。

（原载1985年1月《浙江画报》）