中文版 | English | 设为首页 | 收藏本站

彦涵最后的时光

作者:艾珊珊    2011-12-31 15:44:47    来源 : 艺术杂志

2011年9月26日,从晚上20点钟开始,彦涵的监护仪上所显示的血压和血氧就开始下降了。他的主治医生已经通知家属:“彦老恐怕过不去今天晚上了,他的人生就要走到尽头了。”尽管这样,医护人员仍然在继续进行抢救。21点10分,彦涵的血压开始回升了,守候在旁边的护士和家属,其紧绷的脸上开始露出了一丝轻松。然而不久,很快就又开始下降了。22点30分,“多巴胺”已经加大到了最后的极限,但是仍然没有出现预期的归转,血氧、血压、脉搏都还在下降。此刻,彦涵的呼吸渐渐地微弱下去了。22点50分,突然间,监护仪上所有指标都如同坠落的电梯,可怕地、同步地、不可抑制地下滑,全家人都面面相觑,神情紧张地集中在彦涵的病榻前。主治医生这时说:“再打这最后一针,如果不行就没办法了。” 22点56分,一针下去后没有出现反应,心脏监护已经成为了一条直线。此刻大夫正式宣布:“他已经过去了。”立即家人泪如雨下,都沉浸在无限的悲痛之中。彦涵去世了,他所代表的中国美术的一个时代结束了。

2011年5月,95岁高龄的彦涵被发现患上了肝癌,在其生命的最后一段日子里,他被肿瘤折磨的骨瘦如柴。一天,他努力地睁开眼睛,用枯瘦的手握着孙子彦风的手,费力而又艰难地说出了这样一句话:“记住,你要做一个好人。”从此以后,他就再也没有开口讲话了,直至生命的结束,他没有留下任何遗言。

特殊的人格

在中国的美术史上很少有这样的画家,他有着传奇的、跌宕起伏的个人经历,他的作品集中体现出了中国不同历史时期的时代精神,他的艺术观念不断地,充满了创造力的演变和发展,他有着不同于常人的心理结构,有着一种不同于中国传统文化中的中庸思想的反抗精神。所有的这一切都形成了一个激越的,具有立体层面的特殊人格。这种全面的包揽性,不仅在中国,乃至世界上都是不多见的,他——就是彦涵。

他曾经有过苦难的童年,由此形成了他叛逆的格,他曾领导过三次学潮,并建立起了赤诚的爱国热情。他一手拿枪,一手拿画笔,在太行山面对面地与日军的战斗中,在鲜血与烈火的生死考验中,他的作品却凝聚了时代。正如已故著名美术理论家江丰曾经写道的:“如果将彦涵的作品连接起来,将会是一幅壮丽的、史诗般的画卷。”中央政治局常委李长春也曾在2010年初讲过:“彦涵的版画对于中国革命的贡献是不可磨灭的。”在其后的1957年“反右”和“文革”运动中,他依然坚守着“永不屈服”的信念,他继续用艺术的武器与命运进行抗争,并创作出了大批反映中国革命战争的优秀作品。这也正如已故戏剧文学家王少燕在“文革”中曾说过的:“彦涵,那是一个被打得趴在地上战斗的战士。”改革开放以后,彦涵的艺术发生了惊人的变化,他迅速地融入到了世界艺术的潮流之中。其思想之深刻,观念之更新,都使得他的每一幅作品都成为了对时代的歌颂和对保守的无情批判。正如著名美术评论家齐凤阁曾经这样讲过的:“一个艺术家创作出代表性的作品是不容易的,而创作出经典作品就更难了。

而一个艺术家不仅能够创作出经典作品,而且能够在他的每一个创作时期都创作出经典作品,这就更是难上加难了,彦涵就是这样一位艺术家。”纵观彦涵的一生,中国美术馆馆长范迪安曾给出了这样的结论:“彦涵本身就是一部大书。”

永远的战士

说起彦涵,在人们的印象中是一个一手拿枪、一手拿画笔的战士画家,然而却不知他在与疾病作斗争时也是一个真正的战士。说起彦涵的疾病,从战争年代开始他就一直在极其艰苦的环境下与疾病抗争。四年艰苦的太行山生活,几次日军的大扫荡都没能使这个硬汉子倒下去。但是1943年发生在他身上的疟疾,在高烧之后的寒战却将他打倒了。挖野菜,吃地上刮起的硝盐,他还是硬挺了过来。1957年,他被打成了“右派”,1960年就发生了急性胃穿孔,如不是及时抢救,后果不堪设想。他咬着牙,硬是忍受着剧痛而熬过了生死的四个小时。上世纪七八十年代,他又几次发生了残胃大出血。2005年初,彦涵发生了大面积的心肌梗塞,他顽强的生命力又一次把他从死神的魔爪中拽了回来。就是这样,他在身体极端虚弱的情况下,依然面对着白色的墙壁,用手比划着,勾画他心中壮美的构图。更令人感动的是,2008年,彦涵突发了在常人来看是九死一生的急性化脓性胆管炎,由此引起了败血症让死神又一次露出了狰狞的面孔。当彦涵喉咙里插着呼吸机的管子时,在“约束带”极其痛苦的捆绑下,他在看不见自己的手,仅凭着感觉摸索着写下了“老八路”三个字,就是从那以后他就再也没有走出医院。2011年,彦涵已经是双目失明了,他说:“我最大的痛苦就是不能继续作画了。如果我的眼睛瞎掉了,那么生命对我还有什么意义。”

就是在这种全盲的情况下,突然有一天他要来了纸和笔,在病榻上,在完全看不见的情况下凭借着感觉在纸上勾画出他想象中的构图,这种情景甚至使护士都潸然泪下。这些图画虽然在纸面上呈现出的是面目皆非的景象,但是人们依然能够通过那些凌乱的线条窥测到其内心深处的激越。在那些凶猛的左劈右砍中,我们看到的是一个铁血硬汉的不屈意志。对于这一份感动,著名青年版画家代大权创作出了彦涵形象的木刻作品——《永远的战士》,这幅作品获得第十一届全国美展的优秀作品提名奖。如果说,代大权的《永远的战士》是以精湛的刻画,表达出对人物性格的诠释,不如说是通过肖像画,阐述出了一种人生的价值,一种民族性格中的伟大的和不可战胜的精神。

在那以后,终于有一天,彦涵不顾大夫的劝告而做出了一个勇敢的决定,坚持做复明手术。奇迹又一次出现了,他又闯过了这一关,当大夫揭去他眼睛上的纱布时,父亲又看到了他所热爱的家人。他久久地凝视着儿子的脸,对他说出了这样一句话:“你看上去是多么的漂亮,但是看得出你也老了。”

2011年6月26日,彦涵与世长辞。在他的晚年,他曾这样说过:“我一生没有做过对不起人民的事情,我今年90岁了,我只有到了这个岁数才配画这幅油画《方正昭示,棱角分明》。他的好友、著名版画家王琦在给彦涵最后的题词中写道:“一生无悔”。

2008年,彦涵曾画过这样一幅巨幅的彩墨画,取名为《迸裂》,他说:“有一天我会离去,但是我会像烟花一样迸裂开来,留给人世间最后的美丽与辉煌。”

发表评论
网友昵称:   验证码:      看不清,换一张   
已有 0 位对此感兴趣的网友发表了看法
  • 暂无评论