文祭——纪念苦禅老人逝世三十周年

苦老与夫人、李燕

弘一法师曾云：“去去就来”。作为高僧、学者，这四个字表述了他对生与死、肉体与灵魂的认识。这一简约的点化，让我们觉得苦禅老人时时来到身边，又时时远在天迹的感觉得到了释化。生命结束的是作为物质人的消失，却开启了更为自由的灵魂的空间。苦禅先生的灵魂留存在他的画面上、活跃在人们的记忆里，这可能就是“去去就来”的深意吧！

今年的6月11日是苦禅老人逝世卅周年的祭日，作为他的后人，谨追忆老人家的人生片段，以为文祭。

                    东方哲理与博大的修养支撑着他

    苦禅先生的晚年，自1976年10月至1983年6月之间享受到一生中最宽松、最愉快的一段时光，虽然仅仅七年。此间他以积极热忱、坦荡充盈的心态和精力为国家创作着一幅幅优秀的作品。

   每当饭后，他便坐在画案前临帖，以此来补偿自己“总觉得功力还不够”的遗憾。某晚，电视台正在播映前苏联红星歌舞剧团的演出。一位男中音“噢......”的浑厚尾腔吸引着苦禅老人，他抬起头问，“这是‘老毛子’唱的吧？！”顿时把我们逗得哈哈大笑！“老毛子”——这个特指前白俄侨民的专用名词，大约使用于清末民初，1949年以后，被“苏联老大哥”的尊称取而代之。此时经他一说，顿时感觉“穿越”了。随后他放下毛笔，连比划带说地告诉我们，那时候到中国来的有些白俄生活无着落，卖地毯、香皂，那时候叫胰子，吆喝起来嗓音也是这样“香胰子噢......”听着他模仿着白俄人用颤抖的嗓音吆喝，我们笑得更厉害了......

苦禅老人喜欢民族声乐，特别是戏曲：京戏，河北梆子......又拜师，又上台，很有功底，听不惯西洋唱法也可以理解。随即我问，是不是他们在音乐戏剧上的成就不如我们？

这个话题一开，老人的话便刹不住闸了。简短截说归纳成下面几层意思：

其一，各国各民族艺术有各自的长处和短处，东西方文明应该多交流多沟通，应该多吸收人家的优点。他特别回忆了好莱坞三十年代的电影和西方的著名画家鲁本斯、罗丹、毕亚兹来等人对他的影响。

其二，他强调中华文明的特质，他说，中华文明中最优秀者尚不在画，画之上有书法，书法比画难；书法之上有诗词；诗词之上有音乐；音乐之上有中国圣贤的哲理：老、庄、禅、易、儒。故徜欲画得高（好），当有以上几重修养才行。

随后，他又引用了孔夫子的话：“君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。”

他说“孔圣人把‘礼’和‘乐’一块比较，说明‘乐’的重要，‘乐’不正人心就不正啊！”当即他举了个例子，“文革”刚开始唱的一个歌，就重复一句词：“文化大革命就是好，就是好啊，就是好，就是好”，到底好在哪里？你倒是说出个道理来呀......说到此时，他一边笑一边用浓重的山东口音学着那首歌唱，眼角渗出了泪水，是心酸？还是调侃？不得而知。

一首歌引起了他的这番议论，给我们留下了很深的印象，手法是“比兴”，表现是“模拟”，立论明确，涉及广博，既有娱乐性，又有教化作用，这其实就是他讲课的一贯风格。

    读苦禅先生的画，侯一民先生评价说，“有一股雄强之气、刚毅之气。”现在看来，这种感觉就是来自老人对中国文化架构的认识，来自对中国哲理的认同、对其他传统文艺的研习与修养。

老人作《群鱼》，题为“与其临川羡鱼，不如退而结网。庄子与惠子游于濠梁之上故事耳。”或许我们尚能理解他老人家，每当看到这张画，仿佛总觉得他是站在庄子与惠子的身后，听他们高论似的，又将两段与“鱼”相关的事联系在一起，这种内容与他笔墨表现的高度统一的效果，是缺失传统文化的人很难完成的。

在《墨荷图》上，他写道“或者云谓花，或者说是叶，花叶人不知，无宁说渖①墨，渖墨人不晓，无宁云奚若②，奚若奚若再不明，无宁说鸿蒙③。”这种内容和行文的方式让我想起白居易的“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。”“非花”、“非雾”其实是“似花”、“似雾”。对比苦禅先生题字的内容和表达方式：“谓花”，“是叶”其实倒含有“你说是花吗？是叶吗”，既不是花，又不是叶的意趣。接下来他写：你不知道是花还是叶吧？告诉你，这就是渖的墨罢了。连渖墨也不理解么，干脆说吧，这就是鸿蒙！何为鸿蒙？自然之元气。柳宗元《愚溪诗序》有： “超鸿蒙,混希夷,寂寥而莫我知也。” 意为：超出了尘世，回到原始混沌状态，世界寂寞空旷，没人认识我了！正因为回到了混沌状态，曹雪芹先生才以“开辟鸿蒙，谁为情种”做为红楼梦十二支曲子中的首句。鸿蒙，是中华民族对宇宙生存的概述啊！

画上题字仅42个，境界高古宏大，表述通俗简洁，语言朴实风趣，道理清晰，这种文采与笔墨的高度浓缩，又可以上朔到先秦古《卿云歌》的注释：“何为‘卿云’？《史记·天宫书》曰：‘若烟非烟，若云非云，郁郁纷纷，萧索轮囷④。’是谓卿云。卿云见，喜气也。”

苦禅先生创作的这样一件小品，却引领我们穿越古今，浮想联翩。

在他离开的这三十年中，我们没有松懈，一直整理他的作品、藏书和碑帖的拓片等等。从这些藏书中，我们也可以清晰地看出他的研究取向和偏好。仅说一点，关于易学的版本就有许多种。我现在能够理解老人，《易经》作为一门深奥的学问，苦禅先生为什么研究不止了。至于他对这部“众经之首”何时开始深入“究其易理”的，我们现无实证，但是二十世纪80年代初，文强先生却给我们提供了佐证，留下了宝贵的录音（像）。

（未全刊登）