林风眠《川江图》

林风眠先生是中国现代美术大师，是一代宗师，拥有开山鼻祖的地位，在美术史上是一位站在转折点上的具有里程碑意义的大人物。不过，正由于他的创作不同一般，不合“正规”，不入“主流”，一生坎坷，一生不得志，一生忧郁，最后，甚至被迫孤身出走，悄然离去，孤独老去，离世，像一个希腊悲剧中的英雄。

林风眠自己的画风转变始于抗战时期。应该说，如果没有抗战，也就没有后来名扬天下的林风眠，而顶多是出现了一位留学法国擅长画西洋画的现代画家，不过不管他在油画路上怎么画，说到底，也画不过欧洲人。有了抗战，情况大变，在西南大后方物质条件极差，连画布、油画颜料都难以找到；生活条件艰苦并不可怕，可怕的是整天流离失所，巅簸不定，到哪里去找一块静土安置画室，支上画架画油画呢，加之无锅、无灶、无米，难做无米之炊啊。

怎么办？四川有土纸，有毛笔、有墨，有矿颜，有砚台，改用这些来画画吧，用它们还是来画“油画”！也就是说，用中国传统的材料和工具，用画油画的技法，去画一种新画，前无古人，走新路，出新招，谱新章。

于是，出现了一个崭新的林风眠。

这个新的林风眠价值无穷。因为这种新画的发明权属于林风眠，他的做法具有突破性，具有独创性，具有普遍推广的启示。于是，一条小径可以变成通途，一个人可以带出一支大军，浩浩荡荡！这个，不得了。

这个时候，在重庆，老舍先生和林风眠相识了，而且成了朋友。林风眠主动送了一张画给老舍先生，这张画就是《川江图》，恰恰画的是四川的嘉陵江，此时此刻，老舍先生和林风眠先生都住在嘉陵江边上。这是一张无比亲切的画。

老舍先生喜欢这张画，不光是因为亲切，还因为它有特别的意义，它是新生的婴儿，它是曙光，它是新纪元之始。一句话，它是方向。

老舍先生立刻将它装裱好，和一小幅沈尹默先生送给他的行草诗作一起裱在一个立轴上，一上一下，画在上，字在下，悬挂于北碚的斗室中。沈先生的诗如下：“小别能为一日留　眼前人物总悠悠　曾云饮啄寻常事 　浅意深亲不自由”。旁边是一张徐悲鸿先生的《水牛饮水图》，再一张是齐白石老人的《虾蟹图》，三者呈鼎足之势，立刻将这间斗室妆点得“蓬筚生辉”，真像

是三颗耀眼的明星。来了客人，是一定会被老舍先生隆重介绍给客人们看的，这是他的骄傲。

这张画有五大特点：

一、满涂，不留白。这是西画的画法和结构。

二、墨色很重，基调是凝重的，纸上只有黑、灰、褐三色，是中国画的基本色调，恰好是重庆多雾山色的写照，也是重庆沉闷政治空气的反映，时代性很强，叫做无于声中听惊雷吧。

三、大写意，笔触泼辣，老道，简练，有劲，绝不返复涂抹，不像油画，给出的倒是一派酣畅淋漓的笔墨之功。

四、唯独江水是无色的，白的，映出山体的倒影，层次很多，反差极大，有远有近，有岸，有滩，有礁，有山体，有群峰，有瓦房，有排房，错落有致，构图奇妙，程式完整，在粗犷中传递了力量，给出了光明和希望。

五、不题诗，不写字，不属上款，不盖私印，只签“林风眠”三字，又是油画的格式。

这是一张“混血儿”。他长大成人之后就是一派，一大派！很有个性，很有艺术价值。

一个新时代开始了。