文艺需要民主

最近，学习了周恩来同志1961年6月在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话，我受到很大的启发和鼓舞。

前些时候，有人劝我说：“你过去由于多说话，说直话，吃了二十一年的苦头。现在年纪大了，又有病，美术界的一些事情也不好办，你的问题‘改正’以后，讨个闲差使干干，落个晚年平安算了，不要再多说直话了。”对于朋友的这种关心，我应该感谢，但是很抱歉，我不能照着做。我过去为什么爱说直话?是想做一个革命者应该做的事，是想说一个革命者应该说的话。尽管由于说直话使我吃了二十一年的“苦头”，但今后我仍不愿做那种“明哲保身”的政治庸人。为了革命利益，对不正之风、不义之事，我一定要说。学习了周恩来同志这个讲话，更增强了我大胆说真话、说直话的勇气。

周恩来同志讲话的主要内容，是号召发扬艺术民主。这是因为在1961年前的一段时间里，我们文艺界的民主精神是很差的，对工作造成了很大的损害，所以周恩来同志才及时提出这一问题。

依我看，文艺界缺乏民主的情况是从1957年以后逐步形成的。当时有一种风气，就是一来就“五子登科”——套框子、抓辫子、挖根子、戴帽子、打棍子，致使文艺界出现了不敢想、不敢说、不敢做，学术不能讨论、创作不能发展等种种不正常现象。林彪、“四人帮”在文艺界推行法西斯文化专制主义，正是这种“不正常”现象的恶性发展。

这一历史教训是多么深刻，多么惨痛啊!然而，这一惨痛的历史教训并没有为文艺界的所有同志所接受。有一些同志在拨乱反正中胆子还不够大，思想还不够解放，对现实生活中提出来的新问题和历史上遗留下来的老问题，都没有作认真的研究和果断的处理，这就束缚了文艺工作者的积极性。要使文艺适应新的形势，很重要的一条，就是必须大力提倡艺术民主。发扬社会主义的艺术民主，要从领导文艺工作的同志做起。我多年来不曾与文艺机关、文艺团体发生关系，对文艺工作领导方面的情况不十分了解，但是文艺界缺乏民主的现象是显而易见的。我希望领导文艺工作的同志，真心学点周恩来同志的民主作风。一应做到：在自己做报告或发指示之后，少听“完全同意”“完全拥护”“完全正确”之类的奉承话，多听不同意见和逆耳之言，抱“闻过则改”的老实态度。二应做到：不把时间和精力过多地花费在办公室里，忙于开会，听汇报，批阅文件，发指示，审查作品……多抽出时间深入下层，启发下层人员讲心里话，了解实际情况，解决他们工作上和生活上的种种问题，以纠正那种“长官不出门，处理天下事”的官僚主义恶习。

周恩来同志要求文艺工作者解放思想，敢想、敢说、敢做，这在今天更具有重要意义。可是要做到这一点并不容易。我们的党中央，坚决支持和保护人民的民主权利，大大活跃了我国政治生活中的民主风气。但是，今天仍有人在说泄气话，不敢站在时代的前列，回答人民提出的问题，说出人民的心声。作家应该知道，在这历史大转变的时期，只有强烈地反映了人民的愿望和意志的作品，才能得到观众和读者的欢迎与支持。

消除余悸，冲破禁区，是要冒风险的。那些一直被人们视为“毒草”而挨批的“内部讽刺”画和揭露社会生活中某些消极东西的文学，一些作者和出版者至今还“谈虎色变”，不敢同它们发生关系。文艺是社会生活的反映。社会生活中既然还存在着阴暗面，却把它排斥在文艺表现之外，那是没有道理的。毛主席曾举出这样一件极平常的事说明了一个真理；“扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。”对付黑暗现象，也应如此，不驱逐黑暗，光明是不会出现的。暴露黑暗，目的是为了消灭黑暗，迎接光明。两年来，全国各地报纸揭露了由林彪、“四人帮”一伙造成的大量骇人听闻的黑暗事件，深得人心，赢得了安定团结、大干“四化”的政治局面的到来。报纸敢做的，为什么文艺界却讳莫如深?其实，这种题材的文艺，同其他题材的文艺一样，只要作者的立场、方法对头，是决不会成为毒草的。

为了发展文艺创作，要求文艺活动的组织形式，作相应的改变，这已成为文艺工作者相当普遍的呼声了。在美术方面，也有人希望组织各种画会，举办画责自负的展览会。画会的组织形式，可以推动美术家解放思想，繁荣创作，可以促进美术作品风格、体裁、题材多样化，可以起互相学习、互相竞赛、互相提高的作用。文艺没有真正的民主，就如同花木缺乏阳光而趋于枯萎。二十多年来文艺战线上的经验教训证明，周恩来同志的号召完全正确：文艺需要民主！

原载1979年2月20日《人民日报》