记一次有情有意有趣的画展开幕式

 

2011年5月7日我在北京通州宋庄办了一个小型画展，很小很小，只有20幅画。数数，是我的第十六次个人画展。想不到，画展的开幕式却很热闹，不光来了一屋人，熙熙攘攘，开得别致，很有趣味，而且有内容，有意思。发言踊跃，我受了感动，大家也都激动不已，以为是别开生面，颇有收益的。

在宋庄画家村的中央大街上有一间叫“A+A”的画廊，是几位中年画家邱军、朴光燮、吕顺等联合开办的。早些时候我去观看过邱军先生的画展。当场，像开玩笑似的，画师们约我也去办个小画展，说反正画廊刚开张，别闲着，热闹热闹，不费事的，把画拿过来，别的不用管，由他们包办。就这么着，也就过了一个多月，画展就准备就绪了。真的，什么都有，有《前言》，有小画册，有请柬，有明信片，有花篮，有签名簿，有红酒和小饼干。画框是订做的，简朴而庄重，做工顶讲究。画室白墙黑地，画悬挂布置起来，疏密得当，总体上极为典雅，近看远看都很舒服。

画展在5月7日下午3点半开幕了。

先由我介绍来宾。我没有照着名单念，也不按什么既定顺序，而是看见一位说一位，不光说名字，还要说几句有关他的基本情况，开几句玩笑。先介绍侯德昌老画家。他的出现让我多少有些吃惊。我并没有刻意邀请他。这么一个差不多是闹着玩的小画展，并不值得去惊动画家们。所以，故意不告诉画家们。侯老先生是由中央文史馆的工作人员那儿知道消息的，他说了一句让我感动不已的话：“一般我不大出来，舒乙的，我一定要来。”中央文史研究馆现在是我的“娘家”，来了好几位同事：陈思娣、耿职博、李文亮、吴著友。老朋友中来了罗哲文、叶武林、姚珠珠、唐闻生、李象益、陈勃、王志远、杨庚新、王军、张义生、曹忆南、营绍宽、于润奇、王英海、孙继祥、王星、田野、赵蘅、李炎唐，后者还带来了他的6位退休将军朋友，号称“海陆空”三军业余摄影家。由济南专程赶来了徐国卫和马骥。由天津赶来了马骏祥等10位。我的大姐舒济、王端夫妇，我的大妹舒雨、潘武一夫妇，以及潘庆、潘越两位外甥，我的小妹舒立的女儿秦平、樊晓翔夫妇也都纷纷到场。加上宋庄画家们，数一数，大概总有一百四、五十位客人到场，真是出乎我的意外，完全是受宠若惊，我的感动和快乐是可想而知的。

我先念了钱绍武先生写给我的信：

“每次看舒乙的画，都引起会心的微笑。如同好友交谈，产生发自内心的共鸣。他的画当然没有职业画家的熟练和周详，但总有一种亲切动人之处。我前天，偶然看到吴宇森先生在北京电影节的讲话。他说：‘我希望用自己即兴的灵感给观众带来惊喜’。我以为这‘即兴的灵感’正是舒乙先生画作的核心所在，魅力所在。这种灵感是‘即兴’的，不是预先计划、设计的，是油然而生的，是一瞬即逝的。一个真正的艺术家要懂得珍视它，并抓住它。黄永玉先生让我写过一副他自己的对联：‘文章蛇手扪，图画鬼排场’。我问什么是蛇手扪，他说就是要像捕蛇人的手一样迅如闪电，抓住要害。一旦放过，就再也追不到了。我想这很能诠释‘即兴的灵感’这句话，也很能诠释舒乙先生画作了。

辛卯暮春钱绍武识”

念完信，我发表了简短讲话。我说：

第一，我主张画家要不断地开画展，有了新作，就要开。一是交流，二是切磋，三是听反映，不断提高。

第二，追着看画展是文明的标志。我举了我在美国看见的例子；一张新到的莫奈会引起大众的轰动，纷纷专为这一张而前来美术馆欣赏。俄罗斯圣·彼得堡幼儿园的小孩，走路还不太稳，已经被老师牵着手带进美术馆，从小就在艺术氛围中成长。所以，我写过一篇文章，题目就叫《美术建国》（载《艺术》杂志2010年第6期），要倡导美术在文明社会中的重要地位。

第三，画展开幕式最好别说官话和客套话，要说点有内容的话，对观众也好，对画家也好，有点启迪作用，宛如讨论会。

第四，钱先生的信很重要，他说到了美术创作的真谛，说到了美术创作的根本方法，强调要抓住“即兴的灵感”的重要性，这是一位老美术工作者的肺腑之言，既中肯又实用。

第五，画的好与否的标准并不主要在技巧，而在是否有点新的意思，要有新意，要创新，要“标新立异”。

第六，鲁迅先生写小说《阿Q正传》的经验是四句话：“静观默察，牢记于心，凝思竭想，一挥而就”，这也是艺术创作的普遍规律，很适合美术创作，我自己很认同它，以为是文学艺术创作的根本途径，和钱先生所说的“即兴的灵感”是一码事，就是对生活的观察要有独特的眼光，眼光要“毒”，用的是非寻常人的眼睛，在平凡中能看出美丽来，牢记于心，然后发挥想象力，凝思竭想，想切入点，想如何表现，突然有一天来了灵感，想出一个不一般的表现方法，画下来，很快，一挥而就，一张不错的画才能出来，出来就与众不同。

我说完之后，先请老朋友画家叶武林讲话。他说，从舒乙画第一张画时，他就看过，一路看来，再看今天的画，真的觉得很惊讶，最近画的真的很好，像蒙古人祈福那张，像圣·彼得堡涅瓦河畔那张，格外的好。首先是有趣味，有冲击力。文人、作家过去亦多绘画，讲究意境、格调、文雅，舒乙也是文人，但他的画和过去的文人画不一样，他的画很阳光，很有冲击力，很有趣味，并不刻意地去追求所谓意境、格调和“文雅”，他的画很民间，很直率，有视觉感，冲击力度大，有震撼性。他的画有些像毕加索，但没有毕氏那么粗野和背叛，比较文雅，但在冲击力上可有一比。其次，他的画结构好，像搭房子一样，基础好，结构完善，房子就起来了，不论是描写建筑的，还是描写人物的，都是如此，看着舒服。再次，他的画色彩鲜艳，很夸张，有强烈的现代性，尤受年轻人喜爱。

罗哲文先生接着发言。他说：他自己、舒乙、姚珠珠是单士元、郑孝燮、罗哲文“三套马车”之后的“新三套马车”，三个人一个比一个小10岁，86、76、66，已有若干次成功的合作，不断的推出一些新动作，在文博、文保和出版项目上都有涉猎，而且还有一些更大的设想正在酝酿中，譬如，如何呼吁全社会注意因气候变暖、污染日益严重、资源浪费和枯竭等而将面临的地球人类的毁灭。说到这儿，罗老建议“新三套马车”走上前来合影留念，立即得到全场的一阵欢呼。罗老接着讲到他的老师梁思成先生和林徽因先生对美术的重视，说建筑师不光要会用尺子制图，也要会画点画，要学点文学，懂得欣赏各类艺术，要厚积薄发，强调基础深广。语音一转，罗老接着念了他的一副对联，其中提到“小二花生米”，是送给舒乙的礼物，皆源于小瓶装二锅头和油炸花生米都是他之所爱，顿顿必有，也是罗、舒二人同桌时的生活乐趣。罗老指着墙上的一幅画，问这是哪里，舒乙答，这是江南水乡运河的石头岸，是取其局部，天然成趣，罗老点头称是，连说：“好，好，知道了，知道了。”

下一个发言的，叫李象益，自动跳出来抢着发言，他是刚卸任的世界博物馆协会的中方执行委员，原来是北京科技馆馆长。他说，他和舒乙都曾是中国博物馆学会的副理事长，一个是科学方面的，一个是文学方面的。不过，他说，科学和文学在原理上是相通的，艺术也一样，就是凡是有出息的，都要走边缘道路，要交叉，要杂交，要嫁接，既不西洋，也不中国。舒乙60岁开始画画，说明他有基础了，在这个基础上勇于创新，所以，舒乙的画不是单纯的画，而是一种精神，是一种人格魅力的胜利。最后，他有个建议，就是让搞科学的人都来看画展。

杨庚新先生接着发言。他说今天有两个新颖，一个是画，一个是画展，两者都新颖，为当今已经麻木的画坛刮来了新风。这股新风所阐明的道理正是艺术的本质，那就是天马行空的精神，一切都在情感中。

王志远先生是佛教艺术研究者，他自动走上前来讲演，说他看了那张《木佛》很受启发，画上的题词是“不论你在什么方位，不论你走到哪里，我都在注视你，关怀你，保佑你，为你祈福”。他说，我们往往贬低了自己，其实我们都有资格来评论，要相信自己，就像佛教禅宗强调修炼可以使人人成佛一样。他说他看了舒乙的画就被震撼了，本来造型艺术是静止的，表现艺术是动态的，但舒乙的造型艺术却抓住了你，震动了每一位看画人的心，也使造型艺术仿佛成了动态的，这很了不起。

钱海皓中将代表与会的将军讲话，说摄影和美术其实也是相通的，只有更讲究艺术性才能抓人，舒乙画展的启迪就是不盲目跟着别人走，要保持艺术上的独立性，并勇于突破。他对画展的开幕表示热烈的祝贺。

发言的还有宋庄上上美术馆馆长王中文先生。不觉两小时就过去了，大家言意未尽，兴致很高，但天色已晚，只得移到餐桌旁去说了。

一个画展开幕式，有画，有讨论，有自由发言，而且全是即兴的，活泼生动，眼、心、脑全有收获，确实很好。

我被深深感动了，也深深感谢它，谢它的情，谢它的意，谢它的趣。

舒乙 原中国现代文学馆馆长、全国政协委员