我的老师萧淑芳

引子：

“这些微思，是绿叶的籁籁之声呀；它们在我的心里欢悦地微语着。”

——泰戈尔

我在中央美术学院绘画系本科到研究生时代的五年，1950－1955年，是萧淑芳老师40岁初度、才情迸发、壮志内敛之时。校尉营教学楼“U”字走廊，一直是示范作品画廊。曾展示萧师两幅水彩写生，凡当年学生都不会忘记的。一幅丁香，一幅红领巾女孩。——丁香瓶花，女儿小慧像，是严格透彻的写实之作，而于写实性之中，渗透着、表现着、流荡着艺术家那平和宁静的心绪，高尚的情致，纯正的审美趣味乃至清明超逸的性格主体本身。几年里，她参加土改，参加炳灵寺、麦积山考察团，临摹永乐宫壁画，研究中国古代艺术遗产。她连年到工厂、农村、内蒙古大草原牧区，大、小兴安岭林区，黄河三门峡、佛子岭水库、沿海渔港渔村，留下一批又一批写生画稿。示范的两幅水彩，乃室内写生佳品，为教学之需而作，也是由水彩向水墨丹青过渡、拓展的新起点。著名油画家艾中信师曾著文说，水彩丁香和后来的水墨丹青丁香，两幅作品上最明显地看出脉络：可以了解她如何把水彩技巧有机融入中国画的水墨丹青。又说，“实则，她的许多油画静物——芍药、月季、绣球，和后来创作的水墨花卉，也有着极为密切的关系。她的油画也不乏精湛之作。”①可惜，萧师油画，我从未见过。

春四月，受《吴作人国际美术基金会》之邀，我和数位画家——师友、同学，协助初选代表作，得以观赏萧师自藏各时期的作品，包括鲜为人知的早期国画、油画，使我意外惊喜。现存油画数十幅，时间跨度为20世纪早、中期，1929－1955。按品种类别，有静物、瓶花、有肖像、有风景，还有带“点景人物”的风情画。多姿多彩，我禁不住内心冒出一句潜台词：“殊可观也。”

早期油画，作于留学欧洲时期的几幅（1937—1939年底），在萧师艺术生涯中占有不可忽视的地位，应当也是研究20世纪西画东渐、中国油画发展脉络的难得珍品，同时还是探知30年代中国女艺术家开创性贡献的见证，颇具美学意义。如《瑞士风景》《瑞士女郎》（1938－1939）、《萧桐》（1938）等。其中一幅，1939年作于伦敦的女子肖像，《法国女郎》引起我的注意和兴趣。整体上暖调，大胆摆笔、分面利落，不强调空间感。转折关键之处，挤压出微妙的轮廓线。特别是夸张适度的颀长脖颈，斜戴一顶贝雷帽，绰绰风姿。身着当时流行样式的方菱彩块衬衣，缘于运笔自如，油画语言地道，显得宽松得体，自由自在。似乎和《暖房里的塞尚夫人》（塞尚作）《穿彩衣的丑角》（毕加索作）等等——世纪性领先名作息息相通，但画风自然，并没有生摹硬仿之迹。

萧师26岁出国留学欧洲。29岁归国，大约三年时间，这是早期绘画活动的重要阶段。她没有专攻一门，而是广泛学习，拥有相当大的自由度。说来有趣，先在瑞士习木刻，继而赴英国入斯来德美术学校（Slade chool , Landon），学雕塑，研习水粉，兼作木刻。

归国前一年，旅居法国。入巴黎“自由画室”，练习人体素描速写。这种特立独行、跳跃式求艺方式，短时期留学而广泛涉猎，我以为，是个性化的选择。她是中国美育启蒙时代的骄子，又是艺术世家的宠儿。拥有民主思想和高层文化教养的父辈，为爱女天才的发挥以及她进取的内在需要，提供了最佳条件。

萧师从20—30年代至今，七十余年艺术生涯，未曾停顿地耕耘，创作。于“洋为中用”——中西融合，“古为今用”——中国画革新，做出巨大贡献，引起世界性瞩目，赢得国内外好评与尊敬。固然是由于她个人坚忍不拔的奋斗与超群出众的才华、品格；同时，也是广阔的社会生活，民族苦难与希望并存的特殊年代、精神气候造就了她。20世纪开头，中国闪现的共和初辉，21世纪初中国的东方既白，她都深历其境、沐浴其中。而寓于历史文化社会变革之中，处于世界进步大潮之巅的家庭，则是未来艺术家温馨的摇篮。萧师广东中山人，1911年8月19日出生，父亲萧柏林医生，与孙中山友谊相从过密。叔父萧友梅，是中国现代音乐奠基人。萧淑芳幼年，从父亲受古典文学熏陶，从叔父学钢琴。那时大学时代的画家司徒乔酷爱音乐，曾为挚友萧友梅画过一幅肖像——青年音乐家抚琴沉思，背景有小天使吹笙，象征着音乐灵感。这幅很大的油画肖像，一直挂在水磨胡同萧家，“文革”遭劫。萧师生长在充满艺术气息的家庭里，早就拥有一颗敏感的艺术心灵，领会自然，参悟人生，求解艺术妙谛。

她出国留学之前的11年（1926－1936），在自己的艺术道路上，已迈出坚实的脚步。15岁入

北平国立艺专。从师法籍教授克罗多（ANDRE LAUODOT 1892—1982）、油画家李超士、彭沛民学“西洋画”——主攻油画。历三年，入南京国立中央大学“徐悲鸿工作室”习素描、油画。后来在北平一些年从师汪慎生、陈少鹿、汤定之、齐白石，习山水、花鸟。又曾和画家蒋兆和（1904—1986）共同研究水墨人物、风景写生。此时，早年在南京中央大学教授图案；在上海美专教授素描的蒋师，正着手创办“蒋兆和画室”。比他年轻7岁的萧师，多年来在画艺上也大有进展。白石老人曾在她的水墨写意《荷花》上，篆书题写“清香”二字。跋语赞曰：“墨润笔秀、殊可观也”。她坚持国画、油画兼习并进，油画此时同样达到可观水平。例如出国之前，作于1 9 3 3 年的油画风景写生《庐山》《莫干山》《五老峰》，坚实的内结构， 严峻的秩序感，深沉厚重的色彩，获得宏伟的整一性。那表面的宁静与内心的激动、压抑，存在奇妙的结合。她对风景画有一种原发的天分，她善于从大自然捕捉灵感，善于迁想妙得。于静僻森林、庄严峭拔之中，或推出远空明丽的云，或勾带曲折坡坡坎坎的路，或于浓郁苍苍的巨岩林木间，借了喷发的激石水，求得冲突中的和谐。那生辣，那沉着有力，那奔放不羁，那大胆的团、块、色、面，油味十足的后印象画风，谁敢相信是刚刚20出头、一个少女的笔锋？追踪寻迹，可见克罗多氏之油画教学对北平、杭州两所国立艺专青年学子的影响。克罗多教授应聘于林风眠校长。1926来华任教于北平国立艺专。同年，萧淑芳入学，接受油画启蒙。法国批评界推崇克罗多为“新近印象派巨擘”，赞其油画“笔锋苍劲活

跃，有一种深沉伟大的空气压迫到我们心灵上来”。②目前国内尚不可能一睹克罗多原作，而萧师出国前这些早期油画，如此开放笔调，奔放生辣，沉郁有力，是和克罗多——乃师的最早启蒙分不开的。

1946年，我的老师萧淑芳由上海回返北京故居水磨胡同。这年，她35岁，开始了她人生和艺术重大转折时期（1946－1966）。40—5 0年代之交，萧师油画风采一改往昔。早期作品中内含的忧郁、紧张、压抑，以及那凌厉的笔触，被另一种愉悦、柔和、雅致的格调取代。——油画功力，色彩语言和整体布局之创意，丰富多变的形式感，统领着一系列精湛之作。1948年，静物写生《鱼》；1953年，《芍药》，其洗练、高贵、典雅、自如，用笔用色之妙，堪与吴作人油画静物写生《鱼和菜》《芍药》媲美。同时期所作《葵花》，于朴素平淡中寓含灿烂。她强调瓷瓶几欲墨黑的色块，与金黄花瓣互映对比，以中国画家对黑颜色的理解、欣赏和酷爱，打破乃师克罗多对黑色的忌讳。墨黑团块中旋转出无限微妙丰富的层次，若把水墨晕章之美引入油画。还有一系列作品，如《佛子岭雨景》《内蒙草原》《图里河》《白桦林》《林区秋色》，以及她喜爱的冰上运动，《北海溜冰》——再次现于笔下。这一系列油画，都完成于1948－1955那个特定年代里。惜我近半个世纪之后，方才得知，相见恨晚。

《吴作人旅藏随身物品》，是“情”与“理”交织；“意”与“境”结合；“功力”与“创意”同在同行之作，也是充分发挥油画、静物语言魅力之作。这是追踪40年代初画家吴作人“入藏之旅”的静物写生：旅行袋借助那斜置的鞘刀、换角度倾斜的皮革挂带，与桌沿直线构成多折三角的塔形构图，同时借斜形线强化藏式饮水壶和古朴木碗间的视觉联系，取得外形式平衡，以传达特定意境。画家对藏区手工艺制品的特点，金属含光与闪光，其表现语言精湛入微，而又使之统一在青绿色空濛主调里，浸润着对每一随身用品“爱物思人”的深情。作品浓缩，苍茫岁月和旷放的美学内涵，散发出画家策马啸啸于激昂年代的浓烈气息。这浓烈气息透过极富诗意、又魁伟又宏大的格局，抒发对藏原苦旅、倥偬艺涯的追忆和礼赞。油画静物容涵如此深广的精神性，是罕见的，可谓画史上经典。

以上这些精彩油画，是萧师人生旅途和艺术生涯里第一次集中迸射出的极光。1947年，她受聘于徐悲鸿校长于北平国立艺专任油画副教授；同一年，和画家吴作人结为人生、艺途上永久伴侣。生活、事业开始新的里程。“书，心画也”。“画，心镜也”。古老的中国画论，在天资敏慧、情感细腻真纯、个人高洁、外柔内刚的女艺术家身上，无可置疑得到验证。

我们关注的另一课题，是和萧师人生转折期相关联的艺术定向选择与开创性探索，从油画转向水墨丹青花卉。如果说，利用宣纸，将水彩画技法融入传统水墨画，像《桦林双鹿》《林区牧场》《林区托儿所》，是一种未知旅程的最初尝试，曾被统称为“彩墨画”，那么，1962年的苏州名果《枇杷》，则标示尝试成功，获得一个新开端。它标示画家创作兴致勃发和落笔运墨意趣的根本转移，特别是操持水墨丹青、手随心运的自如和自信。其中一幅，于15年后，吴作人师为之题写了长长的跋文，珠联璧合。其后，有《绣球》《高山杜鹃》等写生；有工笔花卉《人民之香》（兰花）、《水仙》等名作问世，全从水彩脱出，逐渐形成中国画——水墨丹青的审美品格。“明净、柔和、雅致，给人以宁静舒适之感”，萧师水彩、油画本来具有的特色，随之迁移，迁移到了她的水墨丹青花卉之中。1946－1966，在几近20年的长期探索中，她主要将油画、水彩之色调冷暖、光影明暗，尤其整体层次感——分寸有度地融入水墨丹青，丰富了中国画的表现力。好比曲调，采用“蓝色音”，使调性柔和，又永不缠绵，就是“度”。而“分寸”、“有度”之把握，是一个画家全面修养、全面功力所在。是最高创造性的表现，也是极令人着迷之处。至此，萧师之“洋为中用”包括两个层次：其一，油画、水彩创作本体之中西融合；其二，油画、水彩之中，画家主体个性化把握，融入中国画，化育新品种。萧师之“古为今用”也包括两个层次：其一，坚持“外师造化、中得心源”，“师造化、夺天工”——走向现实主义之路，化入工笔、写意；其二，创立水墨丹青花卉——萧氏新体、新格、新风范。表现新的思想感情，吴作人旅行康藏随身物品 油画 45厘米×61厘米 1953年升华为新的时代精神。独操琴瑟，独树一帜。

荡漾的诗魂，是萧淑芳花卉艺术的一个特色。报春花初醒的恬淡，赛波花火样的热情，兰花的舒展清幽，山花的天真烂漫，是花的独特情态，也是艺术家的直觉和心境。——如果承认，一花一世界，那么在这花的世界里，无不荡漾着柔和、优美的诗魂。这是一个心智平衡、精神和谐的世界，它没有狂波巨澜起落躁动，它象高山峡谷间的小溪，静静地流淌，清澈无比。即使在冰封的严冬，也不失信心，永远弹奏着她自己谱写的呼唤花神的春之声。音乐化的空间，是萧淑芳花卉艺术最富魅力的又一特色。女画家善于用极简洁的形式，把不同形状的花

瓣，变成几片飞动的、诱人的色块，点、线组合，使之突现在一片空白的背景之上，花枝、花叶，从色彩到形式感降为朦胧的低音、半音，以充当和声、伴奏，余韵无穷。通过“空”与“色”的结构与排比，创造一种宁静的韵律，传达特定意境，引起观者情感上的共鸣。黑格尔曾专门从美学分类探讨绘画与音乐的亲缘关系：其一，两门艺术，内心生活的表达都占较大比重。其二，材料处理方面相似相通。纵观近、现代西方画家多在求索如何从色彩“越境”转到音乐方面去，终致陷入绘画丧失本我的困惑。“蓝骑士”马克也不得不叹息，“要使色彩协调，就像对待音符，得付出超人的努力”。具有中、西绘画功底和音乐素养的萧淑芳，以她东方女性画家细腻的敏感，触动了“越境线”，抓住了属于绘画亲缘要素的那些音乐品质，大大丰富和升华了传统花卉的色感，同时使用色彩转调、墨彩变幻的“魔术”，让花的空间幻化成一种芬芳的气息，一种轻微的、飘逸跌宕的乐韵。她兼用书法线条造型抒情，让花雨垂枝，春风摇曳，洋溢色香的大气在虚幻空间来回浮动……那几条天然、轻松、滚动着墨痕的力动线，那快活地跳出筐外的连枝枇杷，那似乎微笑低语的仙客来，还有几乎绽出生命音响的令箭荷花……是即兴之作，带有儿童游戏般随意的趣味和聪慧的想象力，最终都通过“色彩演奏法”，在可视空间里推延一种带有时间幻觉的灵境与韵味儿。这是百花赞歌，也是艺术家内心生活与她所参悟的人生、社会、自然，协同奏鸣的轻音乐。

我没有见过，世界上有哪位画家，把如此众多的普通山野之花，表现得如此绚、高洁、多姿多彩，给人以情操的感化，人生的激励，生命的欢乐和创造性真谛的启迪。说实话，我是看了萧师笔下紫鸢，才真正感受到紫鸢的美。何况有件事，终生难忘：“文革”后期，萧师从我们共同下放劳动的河北磁县部队农场调回北京，那是为照顾年及六旬、体弱多病的萧师和最高龄的多位老师。——先是让她和油画家董希文师在传达室轮流打杂值班；后调去创作组为国宾馆画画。忽然有一天，农场人手传手，传给我一张精致小画片，上面印着紫鸢，翩翩起舞，是萧师久已被迫停笔之后，骤然有画向我们展示呵! 后来才知道，那是1973年她在创作组所作数十幅中国画——水墨丹青花卉中的一幅，我眼前突然亮了，冥冥漠漠预感，是春天快来到了吧! 《展翅青云》——紫鸢的叶簇，参差汇聚于画面底部,让花瓣舒展地、一朵朵乘搭花茎，如蝴蝶趋上翻飞，——借“空白”展开一片虚阔自由的天空。全不同于油画瓶花；也不仅同于中国传统花鸟折枝。

我没有见过，世上有哪位画家，将田园常见的一种草木单瓣花，表现得这般端庄、名贵，又这般淡、平易近人。从一朵朵花心内部迸发出生命的、喜悦的熠熠光华。——沐浴着春天的辉煌! 萧师是把她的心、灵魂、气息吹入紫鸢和百花的生命体了。人生苦短，那时我已40初度。我一次又一次期待，“春之祭”后面该传来春消息；一次又一次重温《展翅青云》给予我精神旅程的暗示和向导。

《展翅青云》在萧师艺术生涯中，象征着又一次极光照亮的发端。

“你离开我有多远呢，果实呀？”

“我藏在你心里呢，花呀!”

——泰戈尔小诗，为什么，恰恰像是萧师早年《丁香》《葵花》与今天她笔下的《紫鸢》《郁金香》，在轻声对话？

注：

①参照《萧淑芳画选》，艾中信代序：“百花良友，百花赞歌”，工人出版社，1988年版。

②参照朱朴：《林风眠先生年谱》，《现代美术家——画论、作品、生平——林风眠》，1988年版，第131页

孙美兰 中央美术学院教授