安安静静地做好功课

版画艺术家卢治平

艺术是一个大得不着际的世界。艺术家只能在某一特定的时间内，倾全力面对和解决范围非常有限的命题，这个命题是他自己选择和设定的。

在创新成为主流的今天，新命题日日涌现令人眼花缭乱，考验着艺术家的眼光决心和定力。艺术家生也有崖，精力有限选择也就有限。样样拿得起玩得开的天才毕竟少数，如我等平庸之辈，若朝三暮四心猿意马只怕一事无成。还不如选一个适合也感兴趣的命题，老老实实做上三五年甚至更长的时间，恐怕不失为一个笨而可靠的办法。

 

瓶非瓶  丝网版  126厘米×98厘米  2007年

 

很长一段时间里，我感兴趣的就是如何在黑白版画中用好灰色。世上少有绝对的黑白。黑白之间，灰色无尽无穷。灰色中庸、平静、温和，不大喜亦不大悲，算得上是宠辱不惊的颜色，有哲思和形而上的味道。如中国水墨中“墨分五色”，用不同的灰色对应和替代五色，不仅丰富，还有一种特殊的抽象性和形式感。我喜欢。

探索灰色调需要依托特定的形式和对象，我为自己设定了一个特别简单的对象——瓶子。但如实简单地画一个光光的大瓶子也太对不起自己了。于是采用了变形、切割、错位、增删等手法，至少还像一幅有点看头的作品。

 

卢治平在上海半岛美术馆指导学生进行“灰调子的组织”木刻技法练习

 

在此过程中我发现，如果把瓶子只看成是瓶子，心理上会受到造型、结构、体积、光线等诸多因素约束。如果不当它是瓶子，只看成是画面的诸多造型因素之一，处理时就会自由得多。类似中国画里“看山是山，看山不是山，看山还是山”的意思。于是就有了《灰色的五言与七律》和《瓶非瓶》两个系列的作品。

我关注的领域基本局限在艺术形式层面。在旁人眼里，我的选题也许陈旧过时，但我并不在乎自己是否远离艺术时尚或落后社会潮流太远。只想安安静静地做好功课——仅仅因为先前没有解决好——现在还有兴趣。好比大家去游园，别人已经走向下一个景点，我还愿意在原地多看一会儿，希望有更细更深的感悟，这也没什么不可以的。

 

花瓶的下半部  丝网  67厘米×52.5厘米  2007年

 

艺术形式、艺术语言，曾是个热门话题，吴冠中先生在文革结束后为形式主义翻案的时候，这个话题曾被关注过很长一段时间，如今已少有人谈及。但艺坛热门话题改变了，理论家转移阵地了，并不意味画家创作所面临的问题解决了。画家没必要见异思迁，应该有自己的目标、计划和时间表。画画要靠长时间实践。对于画家来说，有些问题，不是讨论过了，你就明白了。是否真明白，画了才知道。“明白一个问题”离“画出一张好画”其实还相距千里，或许根本就不是一回事。

如果说理论家是依靠文字和逻辑阐发某种观念的，那么画家是凭借一件件作品，一步步接近自己脑子里那个说不清道不明的观念的。他是用图形色彩和线条进行思维、用造型语言进行探索的。

 

瓷器-中国-盛装  丝网  65厘米×88厘米  2009年

 

画家不应该用观念、诗意和哲理之类掩盖造型手段之粗陋与平庸，画毕竟是画，色彩、线条、肌理都有自己的性格和表情，因组合方式不同而千变万化，有许多意味在文字之外，不可言传。能用文字说清楚的画不是好画。应该明白，在画面中简单说教并不高明，会失之浅薄与矫情。我喜欢一些画家，他们的画面很沉着，不动声色地叙述，结结实实地刻画，随意潇洒地涂绘，把自己的情感无声地摆放在图像背后。反倒有一种打动人心的力量。

有人不解：你画的瓶子也太多了把？反反复复地画那么多瓶子有何必要？那是因为，意犹未尽。我愿意选定自己熟悉的、相对固定的题材，尝试用不同的手法，成系列、递进式地表现同一个主题。每次画瓶子，方法是不一样的，心得也是不一样的。就像作曲家在交响乐中对同一音乐主题，用不同乐器，不同声部反复演奏、变奏、合成，是一种层层递进的阐述与解读。反复地画，理解也会更深一层。

 

月光  丝网版  61厘米×54厘米  2007年

 

有观众对我作品中的丰富的技法印象深刻。不知是褒还是贬？如今讲究技法有“雕虫小技”之嫌，常被视为末流。许多前卫画家都以为，相比主题和观念，技法并不重要。

他们的想法自有道理。不过，有中国古谚云：“技之及至者，近乎道。”意思就是，把技术做到极限，照样可以领悟人生的真谛和艺术的真谛。我的作品技术含量并不高，没有新发现和新发明。但我对那些心无旁骛，长时间地把技术真正做透做绝的人心怀敬意。长时间地做，没有精神力量支撑不行。这有如面壁坐禅，也是很“前卫”的。版画界若真有几位死钻技术一条道走到黑的高人，本人不敢效仿，只有佩服。

当然，我不会糊涂到认为画面上的技法越多越好，毕竟我追求的是简洁如短诗的境界，我会把观众的印象当成批评，引以为戒。

 

明式书法——左中右结构——行书  丝网版  67厘米×94厘米2009年

 

画家面对的问题很多，首先面对的是自己。无论是观念、题材、主题、形式、技巧，都是艺术家本人平日的思考和当下的选择，与艺术家的秉性、修养、人格有关。有时画家本人没在意，明眼的观众是能感觉得到的。朴实、花俏、大方、小气、真诚、虚伪、幽默、古板、高雅、媚俗、洒脱、拘谨，都清清楚楚地写在作品上。这就不是技法层面，也不是观念层面的问题，而是心灵层面的东西了。画画更需要向内心发掘。想到这一点，马上就觉得自己的作品浅了。

 

灰色的五言与七律-江南  丝网  71厘米×105厘米  2011年

 

 

卢治平的艺术履历：

一九四七年六月生于上海

毕业于上海大学美术学院艺术设计系

上海油画雕塑院一级美术师

上海半岛版画工作室艺术主持

中国美术家协会版画艺术委员会副主任

中国艺术研究院中国版画院研究员

上海市美术家协会版画艺术委员会主任

同济大学城市规划与建筑设计学院顾问教授

上海理工大学兼职教授

上海大学美术学院兼职教授

上海商学院艺术设计学院特聘教授

“观城——2010上海国际版画展”策展人

“纪念新兴木刻运动80周年，中国现当代版画展”策展人

“原点的维度——2012上海国际版画展”策展人

“阅人——2014上海国际版画展”策展人

“首届深圳国际版画展”评委

“第二届昆明国际版画展”评委