墨染云笺骋自由——艺术家刘勃舒的“骏马”人生

“乾象天，天行健，故为马……”（宋《宣和画谱》）

一 文火慢炖见功夫

1975年春，在陕西省户县，几位推车挑担的庄稼汉从秦渡古镇北门外一间饲养室前经过，一齐驻足朝山墙观望。那墙上画了一群骏马。汉子们不禁喝彩：“马要跑出来了！”

奔腾急

原来，这是中央美院师生来此开门办学期间，刘勃舒老师带着学生高书贤绘制的壁画《群马图》。近40年了，当年的老书记刘志德清楚地记得，由于画幅太大，刘老师不得不站在脚手架上用竹竿绑上笤帚画。

刘勃舒是徐悲鸿的得意门生，当今画马名手，用侯一民先生的话说：“他画马得到了徐悲鸿先生的真传，我认为，现在中国画马的人就数他了。”

刘勃舒自幼得到徐先生指教，先生说：“你如此聪明，他日定有成就，但须立志一定要成为世界第一流美术家。”遵照先生指引，他考入中央美术学院，系统地接受了徐悲鸿艺术思想的培育和严格的绘画基本功训练。

套马  98厘米×228厘米   1955年  国家博物馆收藏

徐先生说：“我爱画动物，皆对实物用过极长的功，即以画马论，速写稿不下千幅。”叮嘱他要画三千张速写，要锻炼默写能力。

徐先生要他了解马的结构。他钻研解剖，分析赛马奔跑姿态摄影的分解图，案头放着马头骨标本和一架来自法国，结构精准，关节灵活的木质骏马模型，年复一年，目识心记。

徐先生要求他画自然界的真马。他走向原野，近则京郊，远则新疆、内蒙古草原，与牧马人同起居，共劳作，与马为侣。养马、骑马、观马、画马，对其“从容细步，饮流啮草，搐尾顿蹄，昂首跼地，顾盼呼侣，欲驰隐忍，嘶风若电，骖辕千里，解鞍滚尘”等诸般情态，乃至品种特征皆谙悉之，万千骏马腾跃在心中。可谓：“与之久习，久之通神，辄下笔如生。”

春讯  1990年

中国人自古爱马，曾涌现出伯乐那样的相马大师和韩干那样的画马名手，有悠远的马文化传统。刘勃舒搜罗先贤真迹，揣摩“韩干画马 落笔雄才”，“笔端有神”。“赵孟頫得马之情。”以及“骏马肥须见骨，瘦须见肉。”“风鬃雾鬣，写其不受羁緤。”等等画论的真切含义。又研读《相马经》，知“三羸五驽”而识妍媸。

观勃舒先生画马，行笔风驰电掣，笔墨飞舞间“不知其所以然而然之”；然而每到结构关键处，却是信笔而来的准确精当。可知在“快”的背后，乃是“衣带渐宽终不悔，为侬消得人憔悴”的数十年“慢”功夫。在这快与慢的辩证法之间，先生深谙个中三昧，甘苦自知，却只淡淡地道出七字真言：“文火慢炖见功夫。”

二 从“无我之马”到“有我之马”

刘勃舒艺术人生的特别幸运之处，是有缘做大师的入室弟子。然而，白石老人却告诫学人：“学我者生，似我者死。”拜在名门之下，既可能“出于蓝而胜于蓝”，也可能裹足于大师之既成而无从自立。刘勃舒出于徐门，刘家马却不同于徐家马。至少有两个原因使他避免了“似我者死”的风险。一是徐先生告诫他：“学画最好以造化为师，故画马必以马为师，……不必学我，真马较我所画之马，更可师法也。”师法自然是现实主义的基本原则，艺术家与自然的关系，就好比种子与土地之间的关系，任何一棵参天大树都因萌生于土地才根深叶茂，寄生者终难成大器。我们从这里也可体会到，徐悲鸿作为一代伟大的艺术家和教育家，不仅授弟子以技，更传弟子以道。二是刘勃舒的性格突出，性格的独特性往往是艺术风格个性的前提。

奔马图  135厘米 ×68厘米   1980年

从风格层面来对照，徐悲鸿以素描为内在框架，刘勃舒同样以素描为框架；先生画马重视形体结构，学生同样重视结构；先生画马形神兼备，学生同样形神兼备。可是对待素描、结构与形神关系的表现形式，二人却判然有别。先生将素描融于水墨，学生则融于笔墨；先生用大笔画成，笔随形运，体块厚重简括。学生用长锋狂草式书写，笔走龙蛇，跌厾转侧，笔笔相生，“任笔为体，聚墨成形”。先生落笔胸有成竹，相对理性和冷静。学生即兴写意，或数月不动一笔，兴起则无可遮拦，处于感发激情于瞬间的艺术醉态，故一画一法，不可复演。与先生“中西合璧”的造型意识相比较，刘勃舒因倚重笔墨变化“达其性情，形其哀乐”而更有中国画的审美意趣，从而与恩师在图像范式和审美属性上远远地拉开了距离。这正是徐悲鸿先生所期待的。

张大千曾说：“徐悲鸿画的是赛跑的马，赵望云画的是耕田的马。”而刘勃舒画的则是画家精神化、人格刘勃舒近照化的马。

双马图  105厘米 ×68厘米   1990年

有人甚至说：“刘勃舒很瘦，很像他画的马。”这不仅因为古人说了：“画牛宜肥，画马宜瘦”，“瘦”确实容易让人把画家“秀骨清像”式的长相同他画中俊逸、秀劲的骏马相比附。画如其人——画家所画往往是他外显于象，内蕴于性的无意识形式。

刘勃舒说：“画禽兽要求能于形似中见筋力，于筋力中传精神，且得生气。画马必求其精神、筋力。精神足则意出；筋力劲则势在。”一个“瘦”字未免过于表象；“筋力”二字则更贴切。所谓“筋力”，筋劲有力之感，瘦劲有力之态。“筋”者“劲”也，力的审美感觉。有若铸刻的金文，贯休硬朗的笔致，宋徽宗的瘦金体，乃至消融掉所有肉感的贾科梅蒂的骨相雕塑。“筋力”二字更恰当地表达了刘勃舒所独有的审美特质。

关于以马为绘画题材的艺术社会学意义，刘勃舒说：“马，代表勇往直前的奋进精神。我们在画马时，要有民族自豪感，提高思想境界和艺术修养，创作出体现时代精神的，人民喜闻乐见的力作。”徐悲鸿先生在民族危亡之际画的奔马就隐寓了这种精神。陈履生也说刘勃舒：“将雄强狂放和勇往直前的马的品性推演为视觉的中国精神。”

然而，当我们用审美眼光看刘勃舒画的马，则是放浪形骸于旷野，驰踨胸臆于云天的精神自在；它（他）不受驱役，了无羁绊，超然于利害，自在奔腾，啸傲环宇，“独与天地精神往来”（刘勃舒题画）。

刘勃舒曾自白：“我的脾气有点像马，有点不驯服，得看伯乐是谁。” 他就是这么一个活得很真实的人，固守本色的自在者。美酒、钢琴、画画令其潇洒、快活。他交友不拘长幼，无论尊卑，只要情性相投，辄同欢共乐，共品美酒。他爱弹钢琴，琴韵与墨韵和弦。他生性耿介不阿，特立独行，一身傲骨，决不苟且，却慈心柔肠，最爱扶持正者、善者、弱者、有才者。他“高兴了喝酒，不高兴了直截了当把人撅走。”不求名利，不事自我宣传。一个老板想买他一些画，他说：“随心性而作的画，能是批量制作，然后售卖的么？”另一位老板也要买他一批画，他说：“批发？我又不是马贩子！”耿介与筋力，人格特质与审美特质，是他艺术风格“内蕴于质”的内因。

双马饮水图  92厘米×46厘米  1992年

诗分“无我之境”和“有我之境”。“无我”者，乃客观再现；“有我”者，辄物我同一。刘勃舒画马，由写实而至理想，从自然而到人格，由“无我”而达“有我”，这是艺术境界的超越。

（未完，全文请查阅《艺术》杂志2016年第八期）

马  130厘米×69厘米  1954年

群马图  132厘米×69厘米  1954年