观画

看了吴镜汀、秦仲文等六位先生的山水画展览（地点：北海公园内画舫斋），有些感想：我高兴地说，传统的山水画并未走到山穷水尽之境。这次展览的作品中有许多新的尝试与成功。修建十三陵水库、各样工地、西北的土山窑洞，农村生活写实等等已都入画，而且并不难看。足见保守思想一经打掉，即能突破陈规，别开生面。画法一定不是一成不变，万不可改的。

是的，山水画的革新是技法问题，也是画家对新事物和劳动人民爱不爱的问题。在周元亮先生的一幅小画里，画的是乡民在路上拾粪。哎呀，这要是放在解放前，岂不使高人雅士气个半死么！青山绿水画面里向来是古代衣冠的隐士的藏身之处，谁敢画上拾粪的呢？这太不雅了！可是，在周先生明白了劳动的可贵与劳动人民的可爱之后，他的胆子就大起来，不管高人雅士怎么生气了。结果怎样呢：这张画虽然不无缺点，可是也还很美。爱新社会才能关心新事物，才敢画出有新内容的画来，这比改革技法更要紧。看不起劳动人民的不会把他们放在美景里。

六位先生的笔墨都有根底，所以内容虽新，看起来却还是传统的山水画。最突出的一点是构图新颖，大多数的作品已经放弃山峰松林夹着一条瀑布的老套子，而按实取景，各绘所见。他们画了画谱画册中所没有过的景色。这就证明：近年来山水画之所以死死板板，并不是山水画传统本身的毛病，而是因为画家懒惰，只从画谱与古人作品中取稿，给山峰与瀑布搬搬家就算一张新画。这样，大家所画的景物全差不多，只好专从笔墨趣味上断定优劣，以至叫外行人看不懂，莫测高深。于是祖国的伟大山河与山水脱了节，广大人民也与山水画脱了节。这个损失不小。在这种情形下，画家们往往在画中题上：仿王石谷，或拟大涤子法等等。摹仿本非极体面的事，可是画家竟自以此自夸，的确忘了推陈出新，而山水画的前途乃大为可虑！这次展览中的大部分作品，因为是新的尝试，当然不尽成熟。可是，今天还未成熟的东西，明天就会成长起来，渐至成熟。我们应当看得远一些。

新的构图必然引起两种革新：技法的改革与什么是美的问题的改变。关松房先生的《晓雾》画的是建筑工地，周元亮先生也画了修建十三陵水库等等。他们的取景构图都前无古人。因此，他们也需要新的技法。很明显，他们在传统的画法外，还吸收了一些洋画的技巧。这是必然的。要推陈出新，就必须多想办法，丰富技巧。我们也看得出，他们虽然吸收了一些新画法，可是还力求不失去传统山水画的特色。这就必有不少的困难。我希望大家（包括内行，外行；国画家与西画家）都好好地谈一谈，到底应当怎么办。足不出户，“创造”山水的时代似乎已经过去了。我们今天应当叫广大人民从绘画中看见祖国的灿烂如锦的山河，使大家更爱祖国。这不是件小事，大家应当多发表意见，解决革新实践中的困难，可是在交换意见的时候，千万别泼凉水！

可能有人泼点凉水，因为看不惯新山水画的设景构图。这就来到什么是美的问题了。我不懂美学，不敢乱说。我只知道：看惯了上不着天，下不着地的老山水画，再看结合现实生活的新山水画，恐怕有点不顺眼，不顺眼就不顺心。我希望美学专家也来谈谈：空山不能见人是绝对的美呢，还是也可以改一改呢？有理论的根据，会叫实践者增加改革的勇气。

也许有人说：这次展览的新画还不过是画稿，不能算是成熟的作品。意在言外，这些画可以展览，也可以不展览。我不同意这个看法。由画家来说，稍有心得，即骄傲自满，是不对的。由我们来说，不许新苗露面，新的花朵即无从开放，即使这次展览的都是画稿，为什么不可以和人民见面呢？再说，历来的谁仿谁的习作才正应当称为画稿，反倒受到重视，以至藏在博物院与画馆中，为什么革新的有些创造性的作品不该展览呢？

载1958年4月5日《人民日报》