君子好逑——怀念先辈戏剧家张君秋

“窈窕淑女，君子好逑”，这是流传了上千年古诗中的经典名句，但用在京剧表演艺术家张君秋身上，倒也恰当。他不是那种身强力壮的彪形大汉，而是一位身材勻称，容貌清秀的靓哥，还追求了一辈子窈窕淑女的神情风貌，塑造了众多美好女人的君子。我虽然与他住家只有一街之隔，他在骡马市大街路南的果子巷里，我在街北的麻线胡同里，但并不相识。还是工作以后，先认识了他的儿女们，才知道我们近邻了许多年。

他在台上是个好演员，在家里是个好家长，他教育出来的几个儿女，可以唱台大戏：长子张学津，是“马派”老生的第一传承人，次子张学海原想学花脸，但戏校老师说他更适合唱“麒派”老生，三子张学济演小生，还有一个儿子张学治是武生，在现代戏《沙家浜》里饰沙四龙，长女张学敏继承父业“旦行”，在京剧电影《传枪》里演女一号，小女儿张学玲唱“老旦”，从教子成材这点看很像他的母亲。

京剧界曾有“四位慈母”，俗称“四大名妈”之说，她们之所以出名，就是因其对子女的艺术成长关心备至，都能教子成材。张君秋的母亲、河北梆子演员张秀琴就是其中之一，另三位是李砚秀的母亲喜彩凤，也是梆子演员，梁秀娟（久居台湾）的母亲梁花侬，乃京剧丑行演员，独有吴素秋的母亲不是演艺界的。，

不堪回首

京剧形成初期，还是“梆子皮黄两下锅”的时代，北京报界曾经举办过一次“菊部坤伶竞选活动”，在名家荟萃的舞台上，年轻的河北梆子演员张秀琴脱颖而出，名列第五，声誉雀起，响遍京津。然而旧社会的艺人受人歧视，女演员更是倍受欺凌。性格刚烈的张秀琴厌倦了这种日子，就想过平常人的生活，做一个贤妻良母。谁知在婚姻问题上又出现了麻烦。

她认识了一位江南靓哥，名叫滕联芳，是从江苏省丹徒县来北京工作的小职员，人长得英俊漂亮，性格纯朴，人品善良，但收入欠丰。当她提出要与其结婚时，却遭到全家人的反对，甚至提出她若一意孤行，就与娘家断绝来往。沉浸在爱河中的青春少女，怎能轻易抛弃憧憬许久了的幸福生活，她毅然决然毫不犹豫地离开家，投入爱人的怀抱中。没过多久，即生了个小宝宝，从此息影舞台，高高兴兴地做起了贤妻良母。她本想第二胎生个女孩，天不随人愿，生下来的偏偏还是个小男孩，1920年农历9月初三，这个小君子乘秋高气爽之际来到人世，母亲为其取名君秋。喜欢女孩的年青母亲就把他当成姑娘养活，头上梳两个小辫，身上穿花衣裳，不知道的人还真以为他就是个小女孩呢。一家四口靠着父亲的微薄收入，也能凑和温饱，日子虽说苦点，也算得上是比上不足比下有余。谁知好景不长，一个突发事件使这个幸福的小家庭陷入了绝境。

就在小君秋刚刚懂事的时候，由于军阀混战，社会动荡，经济凋敝，父亲失业，唯一的经济来源没了。一家人为了糊口，东摘西借拉下一大笔亏空，这也终非长久之计。母亲虽说有艺技在身，下海重操旧业，但河北梆子在北京城里已开始衰落，大剧场都被新兴起的京剧占领，只有天桥一带小茶园还能演，也不甚景气，观众寥寥，又受家庭所累不能出外跑码头。父亲就想带着全家迁移南方另谋出路，母亲却觉得没还清债款哪也不能去，为此俩口子闹得很不愉快。一天母亲抱着小君秋，拉着哥哥出了城，站在护城河边上发愣，泪水湿透了衣襟。小哥俩不知怎么回事，也跟着哭起来，幸亏有位老大爷在此经过，见此情劝说母亲，并把母子三口送回家。小君秋长大以后，才明白妈妈是带着他们准备去跳河……，这段不堪回首的往事铭刻在心，每当忆起此事就有不寒而栗之感，这也正是激励他认真学艺，苦练基本功的无形动力。

苦中有乐

为了生计，父亲带着哥哥回南方了，小君秋跟着母亲回到外婆家，原来是靠着舅舅在剧团里打鼓为生，舅舅叫张云台，是位皮黄、梆子都能打的名鼓师，真是福无双至祸不单行，没多久舅舅就离开了人世，七口人的生活重担，落在了母亲身上。为了多挣点“包银”，就得到外地去“跑码头”，唱野台子戏，孩子太小就把他带在身旁，买不起火车票，就托人找关系藏到运货的敞篷车厢里，吃不好，住不好，饱受严寒酷暑，风吹日晒之苦。母亲深知吃这口“张嘴饭”不易，就不愿让孩子再走这条坎坷难行的路，想另辟蹊径把孩子培养成才，可是上正规学校又交不起学费，不要钱的“平民”学校，也不见什么起色，还不如学点真本事，就把他送到皮件厂当学徒。不过小君秋却有自己的想法。

他家住在哈德门外鞭子巷头条，胡同口有个小茶馆，有定时定点的“书场”，到时即有说书艺人到这说“评书”，什么《小五义》、《施公案》等等，他都喜欢听，无形中增长了不少历史知识。他更感兴趣的是这里有“清音桌”，天天都有戏迷、票友和演员在这清唱、吊嗓子，天长日久的潜移默化，他也能跟着胡琴唱几段京戏，因为他嗓子好，调门高，喜欢刘鸿声的高腔，唱起《斩黄袍》、《斩马谡》、《辕门斩子》、《托兆碰碑》，所谓的“三斩一碰”，得心应手，受到邻居们的夸奖。在他幼小的心灵里就想，能像母亲那样，登台演戏，挣钱养家，该多好哇。他就把这想法和母亲说了。母亲听了并未惊奇，而是深深叹了口气说：“这条路妈早就想过了，不容易呀，你以为张嘴能唱两句就行了，那只是唱、念、做、打里的一项，离上台还远着呢。”小君秋却大大咧咧地说：“那有甚么？学吧！”妈妈语重心长地说：“要想人前显贵，就得背后受罪，要做人上人，得受苦中苦。” 小君秋却执着地说：“学本事，怕吃苦还行，我不怕。”后来妈妈带他去了一趟“富连成科班”，看到老师管教严，学员练功苦的场景，妈妈有点心疼孩子，没提进科班的事就回来了，她想的是找老师学戏的路子。

母亲先为他找了吕佩芳学“青衣”，后来小君秋十三岁时又正式拜了李凌枫为师。要说学戏苦确实不假，天不亮就起床，跑到北京城西南角的“窰台”，也就是现在的陶然亭公园，喊嗓子，“啊”音、“衣”音喊完了，念“引子”，说“话白”，最后再唱几句。也就是天刚蒙蒙亮的时候，回家吃完早点，赶快到住对门的师父家，跟师父请来的姜玉佩老师练基本功，腿功，腰功，把子功，十点左右，师父操琴吊嗓子。十二点回家吃午饭，放下饭碗再回到师父家学戏。天黑了，老 师也累了，才算下课。晚饭后练习白天学过的戏，为了不影响邻居休息，他就找了个磁坛子，装上半坛水，对着坛口练习唱念。夜里躺在床上还在默戏，甚至哼着唱腔进入梦乡。要说苦也真够苦的，整天和戏干上了，可是小君秋却说：“能干上自已喜欢的事，就是最大的乐，这叫苦中有乐。”

（未完）