竭诚奉献的钱月华

20世纪50年代钱月华、袁运甫在北海公园

混迹文化界六十多年，艺术界的朋友认识不少，可是熟悉的朋友都知道，沈某人对艺术一窍不通。见到艺术界的朋友，彼此很少研讨艺术本身。我所关心的，顶多只是向艺术家请教怎么把书刊打扮的好看，仅此而已。

　　所以老友钱月华出版美术专著，嘱我写序，我在专业上委实无话可说。但从另一方面说，我大概称得上是钱女士夫妇的老友，还是可以讲些故事的。

　　上世纪五十年代初，我从上海来到北京，到人民出版社做校对。我是上海滩的小工人，进到全国解放后最大的出版社来工作，只能说是“混迹”。我不是正规的大学生，生怕出版社会借故解雇我，所以十分努力自修俄语，想寻找一门独特的谋生本领。我在上海时受地下党影响，俄语学的比较早，自以为是优势。不过，每当我的学习有所懈怠时，一看到钱月华、袁运甫他们努力写生，我便立即振作起来。袁运甫刚分配到出版社时，同我住一个集体宿舍。当时他还没同钱月华结婚。他们几乎一有空就画画，这真激励了我。我原先以为他们外出写生是去游玩，后来才懂得这就是他们的“作业”。这就大大地启发了我，觉得应该向这些勤奋的美术家好好学习。

　　但是，再过一些年，到一九五七年，忽然出了大事：人民出版社反右派，编辑部的重点之一，便是要反美术编辑的艺术高于一切的思想。三反两反，袁运甫他们也成了重点对象之一。我记不得他们的具体言论了，只知道他们大概不大赞成“外行领导内行”。这一场风潮以及后来的镇压，我都没有介入。不过我是领导的秘书，领导每次讨论，我都参与。我知道领导对袁运甫他们是怎样的恼火。但是后来没把他们划上“右派分子”，这其间大概是主要领导王子野起了不小的作用。王子野这位延安老干部，特别热爱艺术，我向他学习了不少东西。例如他一直教育我要从俄文材料中多读普列汉诺夫的作品，使我毕生受益。不管怎样，经过这场风波，我更了解袁运甫、钱月华这一对夫妇不止在艺术上勤奋好学，刻苦用功，而且有个性，有主张。

　　再过几十年，袁运甫离开出版行业了，我则有幸当上了人民出版社编辑部的小领导。一九八五年我在人民出版社受命组建三联书店，以后当上独立后三联书店的总经理。当年又小又穷的三联书店有幸从人民出版社请过来一批名编，其中就有钱月华女士。我认识钱月华几十年，到这时才在业务上有了直接的联系。钱月华为三联书店设计了一些重要出版物的封面。例如这本书里收集的韩素音的著作就是。出版韩素音的著作，特别是她的自传，当年都出于老出版家陈翰伯的授意。他教我从斯诺的《西行漫记》出起，不断出版外国友好人士的著作。出版他们的书，意义不只在宣传，而且在交朋友。陈老的这一教导我始终恭行不辍。这些外国朋友对早年三联书店的发展出了很多力。例如，他们向我推荐出版《第三次浪潮》，就帮了我们很大的忙。这方面，追根溯源，钱月华也是为三联书店立了大功的。

　　我说过，我不懂艺术，但是我尊敬艺术。说尊敬，作为同事，不是说对他们的有关创作不提意见，而是彼此好好商量。自然，更不是要越俎代庖。几十年来，我同钱月华就是这么合作过来的。此刻，我读到陈丹青老兄为运甫所写的文章，赞扬袁钱夫妇的“竭诚奉献”，我深有同感，于是借为标题，万望陈兄见谅。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010年10月

 沈昌文：原生活·读书·新知三联书店总经理